“Ditis hier niet
zomaar het einde.
Ditis zelfs vaak
weer een begin”

Drie dagen op de
palliatieve afdeling
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e zegt het met zachte stem,

het is nog vroeg, een halfuur

voor de zon opkomt, sommi-

gen slapen nog: “Een glas ijs-

koude melk. Een kannetje
koffie. Wat vers geperst fruitsap. Twee
sneetjes rozijnenbrood. En, belangrijk,
goeie boter.” Verpleegkundige Lieve
komt in de keuken de ontbijtwensen
doorgeven van meneer Vanderhoeven
(*). Verpleegkundigen worden bij de
voornaam genoemd, patiénten niet. Dat
houdt de rolverdeling helder, en boven-
dien: in de intense tijd die verpleegkun-
digen hier samen met de patiénten
doorbrengen, helpt het om kleine buf-
fers in te bouwen in de hechting. Van
meneer Vanderhoeven wordt het toch
anders afscheid nemen dan van ‘de
Stef’.

Maar, belangrijk dus, goeie boter.
Het blijkt een favoriet onder de keuken-
wensen. Goeie boter als zinnebeeld van
het volle leven. Iets wat voor velen lang
uit den boze was, en ze nu weer zomaar
mogen smeren - zonder schuldgevoel,
in alle vanzelfsprekendheid van weleer.

De aandacht hier is gericht op leven,
niet op langer leven. En dat is een per-
spectiefwissel die zich laat voelen in de
vitaalste details.

okosk

De drie dagen dat ik hier ben, posteer ik
me in de keuken - zoals van elk huis
ook hier het kloppende hart. Van lekker
eten maakt de eenheid in het ZAS Sint-
Jozef in Mortsel zelfs een erezaak. Dat
wist ik, want dat las ik eerder bij Lize
Spit, die op deze afdeling afscheid heeft
genomen van haar moeder. Ze schrijft
erover in Autobiografie van mijn lichaam,
waarin ze het heeft over “vers geperst
pompelmoessap”, over de “grote moder-
ne keuken, met een gigantisch kookei-
land”, en dat de patiénten hier hun ei-
gen gerechten kunnen laten bereiden
“als ze specifieke wensen hebben”. Niet
vreemd dat net dat haar meteen opvalt
en dat ze net dat ook benadrukt in een
eerste beschrijving van de plek. Een war-
me keuken die aan speciale wensen ge-
hoorzaamt, het strookt niet met het ble-
ke beeld dat we hebben van een pallia-
tieve afdeling. Dus werd dat ook mijn
specifieke verzoek: of ik tijJdens mijn
verblijf de keuken als vertrekpunt
mocht nemen. Niet alleen werd dat ver-
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zoek ingewilligd, het werd zelfs niet in
vraag gesteld.

“Het blijft een van de grootste mis-
vattingen”, knikt ‘chef-kok’ Hilde, ter-
wijl ze de sinaasappel voor meneer Van-
derhoeven perst. “Mensen denken met-
een aan die belabberde reputatie van
ziekenhuiseten: smaakloos en altijd het-
zelfde. Dat is hier helemaal niet het ge-
val. Of daarvoor doen we toch ons uiter-
ste best.”

Hun uiterste best, want de middelen
blijven bescheiden. Er is wel zeker een
‘gigantisch kookeiland’, maar om dat te
bedienen is er geen vast keukenteam,
laat staan een vaste kok. Het is logistiek
medewerker Hilde die, tussen nadruk-
kelijke aanhalingstekens, de rol op-
neemt, met de hulp van vrijwilligers, en
tussendoor zijn het de verpleegkundi-
gen zelf die aan het aanrecht staan.

code bijna. Met geliefden nog een laat-
ste keer samen thuiskomen in die eigen
smaak, het blijkt een gegeerd verlangen.

Het is acht uur, de ochtendshift is goed
op gang, verpleegkundige Annick komt
het team briefen. Dat gebeurt nauwge-
zet. Van de twaalf kamers wordt elke be-
woner uitgebreid omschreven - van de
eetgewoonten ("graag zoet”, “traag”,
“grote eetlust”), over de zingeving ("ka-
tholiek, maar niet praktiserend”) tot de
sociale context ("echtgenote, twee zo-
nen, één dochter die dag en nacht te
bellen is”). Van elke bewoner vertelt An-
nick ook iets over het gemoed van de
ochtend. “Mevrouw Rousseau is pas gis-
teren aangekomen. Ze komt van thuis,
heeft veel pijn geleden. Ze is opgelucht
hier te zijn, zei ze me. Ze is een warme

Goeie boter blijkt een favoriet onder de
keukenwensen. Als zinnebeeld van het volle
leven. Iets wat voor velen lang uit den boze was,
en ze nu weer zomaar mogen smeren - in alle
vanzelfsprekendheid van weleer

Er is altijd wel iemand aan het kook-
eiland, want patiénten mogen op elk
moment vragen waar ze zin in hebben.
Mosselen in het holst van de nacht
wordt moeilijk, maar bij een overweldi-
gend verlangen overdag wordt dat gere-
geld. “Al moeten we elkaar daarbij wel in
het oog houden”, zegt vrijwilliger Iris,
terwijl ze even de hand op de schouder
van Hilde legt. “Er was een tijd dat Hil-
de voor elke gevraagde biefstuk naar de
winkel liep, maar nu schakelen we vaker
eens de familie in om iets mee te bren-
gen. Dan maken wij het wel klaar. Of ze
doen dat zelf. Dat is zelfs iets moois om
als naaste nog te kunnen doen.”

Ze vertellen over die keer dat een
man hier uren heeft staan koken aan de
vooravond van de euthanasie van zijn
vrouw. Het koppel wou nog een laatste
keer uitgebreid samen dineren. Liefdes
en levens hebben een eigen smaak. Een
smaak die jarenlang werd opgebouwd,
uit gedeelde voorkeuren, ervaringen,
reizen, ontmoetingen. Als een geheim-

persoon die ook veel warmte nodig
heeft. Figuurlijk, uiteraard, maar ook
letterlijk, we hebben haar het warmte-
pak aangetrokken.”

“Meneer Vermandel had gisteren
een hevige dag. Hij heeft met zijn vrouw
en kinderen de uitvaart besproken. Er is
veel gehuild. Er is ook veel uitgesproken
dat nog uitgesproken moest worden.
Mooi en louterend, maar ook intensief.
Hij is moe. Straks komt de notaris nog.
Misschien niet te lang wachten met zijn
ontbijt.”

“Mevrouw Vos en haar vriend slapen
elke nacht samen in het koppelbed. Ze
zijn goed samen, en slapen graag lang
uit. We moeten die twee zelf niet storen.
Als ze iets nodig hebben, laten ze dat
wel weten.”

De basis staat genoteerd op de lijst
die we krijgen - “die houd je de hele dag
bij je, die mag je nergens laten liggen,
die mag ook de afdeling absoluut niet
verlaten.” Bovenaan bij elke patiént
staan de naam, de leeftijd, de diagnose.



De jongste is een dertiger, de oudste is
negentig. De donkerrode draad is kan-
ker.

Onder de namen herken ik iemand
met behoorlijk wat faam in de artistieke
sector. Sommigen aan tafel kennen
haar, anderen niet. Het maakt geen ver-
schil. Wie ze is, is wie ze hier is. En dat
is “een heel fijne madam”, zegt Annick.
“Ze weet wat ze wil, is uitgesproken,
maar ook uitgesproken dankbaar en op-
gelucht om hier te zijn.”

Die opluchting is iets wat ik opval-
lend vaak benoemd hoor worden. De
opluchting die de beslissing was om
hierheen te komen en uitputtende, zin-
loze behandelingen stop te zetten, de
opluchting na een lange periode van
pijn, de opluchting ook van de familiele-
den voor wie de zorg te complex werd.
“Dikwijls is dat de concrete aanleiding
om zich hier in te schrijven op de wacht-
lijst: de zorg die te zwaar begint te we-
gen voor de partner en de kinderen”,
zegt Steven, jarenlang zelf hier als ver-
pleegkundige aan de slag, en nu verant-
woordelijk voor de palliatieve vorming
van alle campussen van Ziekenhuis aan
de Stroom. “Hier hoeft de familie zich
niet langer als zorgverlener te gedragen,
hier mag die gewoon weer, zoals vroe-
ger, familie zijn. Dat is een verlichting
aan beide kanten. Ook omdat mensen
zich doorgaans snel weer beter voelen.
Dat heeft ermee te maken dat de dosis
van de medicatie thuis vaak te hoog
was. Noodgedwongen meestal, omdat
de thuisverpleging bijvoorbeeld maar
één keer per dag kon langskomen en
dus geen risico’s wilde nemen. Je ziet
mensen hier zo soms echt opflakkeren.
Alsof ze zich weer herinneren wie ze wa-
ren. Vaak hebben mensen hun euthana-
sicaanvraag klaar als ze binnenkomen.
Als een houvast. Maar net zo vaak ma-
ken ze daar geen gebruik van omdat ze
zich goed voelen. Jaarlijks gebeurt het
hier maar zo'n vijftien keer, schat ik.
Het is vaak paradoxaal om te zien. Hoe
mensen heropleven zodra ze zich niet
langer aan dat leven vastklampen. Dit is
hier niet zomaar het einde. Dit is zelfs
vaak weer een begin.”

‘Palliatief’ is een lieflijk adjectief met
een wreedaardige reputatie. Weinig
woorden waarvan betekenis en connota-

tie zo haaks op elkaar lijken te staan.
‘Palliatief” komt van het Latijnse pallium
- mantel, deken. Het Franse palliatif be-
tekent ‘verzachtend’. En toch blijft
‘dood’ zowat de eerste en de enige asso-
ciatie. ‘Palliatief’ is een woord dat af-
schrikt, nog altijd, en dus hebben we
het er bij voorkeur niet over.

Het is een aloude frustratie van on-
coloog en VUB-professor in de palliatie-
ve geneeskunde Wim Distelmans. “Een
waardig levenseinde bestaat uit zo veel
meer mogelijkheden dan euthanasie al-
leen”, zei hij daar eerder over. “Ik blijf
dat beklemtonen, want ik weet dat ik al-
tijd in de hoek van de euthanasie word
geduwd. Maar dat is nu eenmaal omdat
elke uitspraak daarover de pers haalt, en
over palliatieve zorg veel minder.” Net
nog verscheen zijn herwerkte boek Een
waardig levenseinde, waarin hij die op-
roep nog eens nadrukkelijk lanceert,
om de palliatieve zorg eindelijk eens uit
dat verzwegen verdomhoekje te halen,
en om het palliatieve ‘bewustzijn’ aan te
wakkeren bij artsen en andere zorgver-
leners - concreet: dat niet altijd alles
nog moet gebeuren wat technisch moge-
lijk is.

REPORTAGE PALLIATIEVE ZORG

thuisblijven”, zegt Steven. “Dat is volko-
men te begrijpen. Een ziekenhuiscon-
text stoot af. In ideale omstandigheden
bevindt een palliatieve eenheid zich bui-
ten een ziekenhuis - ergens op zichzelf,
in het groen, zoals dat het geval was bij
de oorspronkelijke hospices in Groot-
Brittannié, waar palliatieve zorg al be-
staat sinds de jaren 1960. Hier bevinden
wij ons ook wel degelijk in een zieken-
huis, maar we doen alles wat we kunnen
om een eigen sfeer te creéren.”

Daar draagt de uitgestrekte woonka-
mer toe bij, het aanpalende groene zon-
neterras, het vijvertje met de onvermoei-
bare fontein, en dus ook, en bovenal,
die grote, geurende keuken die hier als
een centrale warmtepomp dient. Hilde
is er intussen aan het middageten be-
gonnen, nadat vrijwilliger Iris in elke
kamer het aanbod is gaan voorlezen en
de keuzes of andere wensen heeft geno-
teerd. De basis van het middageten -
het vlees, de vis, de groenten — wordt in
de ziekenhuiskeuken bereid en komt in
grote porties toe, maar anders dan op
de andere afdelingen is dat hier nog
maar het begin. Hilde bakt de krieltjes
op in boter, kruidt ze bij, stooft het wit-

Ik zie hoe Luk bij elke babbel de patiént heel
even aanraakt, achteloos maar wel zonder
uitzondering. Dat begrijp ik. Elke aanraking

is een wezenlijke bevestiging. Een wederkerige
geruststelling: we zijn er echt

Vijfendertig jaar geleden is het in-
tussen, in 1990, dat zuster Leontine in
Brussel de allereerste palliatieve een-
heid oprichtte voor mensen in hun laat-
ste levensfase, onder het devies: ‘Leven
toevoegen aan de dagen in plaats van
dagen toe te voegen aan het leven.’ In-
tussen telt Vlaanderen iets meer dan
200 palliatieve bedden, wat best een be-
scheiden aantal blijft op 6,8 miljoen in-
woners. Maar palliatieve zorg beperkt
zich niet tot vaste bedden in de eenhe-
den. Er zijn ook de palliatieve support
teams, die patiénten in andere zieken-
huisafdelingen ondersteunen, en er is
vooral ook palliatieve thuiszorg.

“Mensen willen zo lang mogelijk

loof aan, voegt wat honing toe, werkt de
puree af met peterselie. “En vooral,”
zegt ze, “we geven het eten hier niet in
zo'n ziekenhuisbord met drie vakken,
maar wel volwaardig gepresenteerd op
een porseleinen bord. Een detail dat een
fundamenteel verschil maakt.”

Ze zegt het terwijl ze met haar lepel
een krullende lijn saus over het porse-
lein tekent.

WK

Wanneer ik 's anderendaags binnen-

kom, hangt vertwijfeling in de keuken.
Mevrouw Rousseau, die hier nu ander-
halve dag is, heeft honger, meer nog, ze
heeft weer zin. Ze zou graag nog eens de »»
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“De dood hoort bij het leven, alleen willen we
dat niet meer weten. We zijn de dood gaan zien
als een falen van de wetenschap. Van onze
sterfelijkheid hebben we totale abstractie

gemaakt”

smaken proeven die ze associeert met
een ontbijt in een Parijs hotel, met als
summum: een roereitje. Alleen mag me-
vrouw Rousseau geen vast voedsel eten,
ze krijgt een permanente maagsuctie -
alles wat in de maag komt, wordt er
weer uit gepompt. Verpleegster Annick
en de vrijwilligers zijn daarom in de
weer met glazen minipotjes. Proevertjes.
Een lepeltje yoghurt. Een lepeltje smeer-
kaas. Een lepeltje chocomousse. Een
slokje vers geperst sinaasappelsap. Een
slokje koffie. Maar over het roerei zijn er
dus twijfels. “Ik zou het haar zo graag
gunnen”, zegt Annick. “Maar natuurlijk
niet als het haar alleen maar slecht zal
bekomen. Zo moeilijk in te schatten.” Ze
besluit straks eerst te overleggen met de
arts. De andere proevertjes vertrekken al
naar mevrouw Rousseau.

Op de briefing deelt verpleegster
Kristel ons mee dat gisteravond twee pa-
tiénten overleden zijn. “Mevrouw
Adams is, op eigen vraag en na overleg
met haar familie en de arts, in sedatie
gebracht. Een paar uur later is ze al
overleden. Ze ligt nog op haar kamer, de
familie wilde rustig afscheid kunnen ne-
men.”

“Ook meneer Baes is gisteravond
overleden. 's Middags had hij nog een
grote maaltijd besteld, maar die is hem
uitzonderlijk slecht bekomen. Dat deed
ons al vermoeden dat hij zijn bocht aan
het nemen was. Hij is snel achteruitge-
gaan. Gelukkig hebben we op tijd zijn
familie kunnen verwittigen. Om kwart
voor acht is hij vertrokken.”

Bij de naam van meneer Baes zag ik
vrijwilliger Luk even naar het hart grij-
pen. “Zo'n fijne man”, zegt hij. “Hij was
ook al drie maanden bij ons. Best lang.
Daar moet ik toch even van bekomen. Ik
weet dat het afgeraden wordt om ons te
hechten aan de patiénten. Maar ik doe
dat toch. Ik kan niet anders. Ik wil ook
niet anders.”

Op de briefing deelt Kristel nog mee
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dat er net ook een nieuwe opname was.
“Een zestiger. Hij is nog moe van het
transport, we laten hem even rustig lan-
den. Ik heb al even met zijn vrouw en
kinderen gesproken, en ik heb het ge-
voel dat het gezin toch wat gepakt is in
snelheid. Ze zijn nog niet mee met het
verhaal. Er is nog veel verzet en ontken-
ning.”

Dat verzet is iets wat soms wel ge-
beurt, maar blijft eerder uitzonderlijk.
“De meeste mensen komen hier ‘in
waarheid’, zoals wij dat noemen”, zegt
Steven. “Ze weten waar ze aan toe zijn.
Dat geeft ook de ruimte om rustig af te
ronden en afscheid te nemen. Meestal is
dat dus het geval. Soms ook niet. Dan
komen de kinderen ons zeggen dat ‘ons
vader’ niet mag weten wat er aan de
hand is. Dat maakt onze zorg niet altijd
evident. Maar we hebben ons daaraan te
houden.”

Niets moét. Dat benadrukt ook psy-
choloog Philip. “Mensen mogen zijn wie
ze zijn. Mensen sterven zoals ze geleefd
hebben. Heeft iemand kwaad geleefd,
dan zal die allicht ook kwaad sterven.
We verwachten helemaal niet de Grote
Loutering. Hebben mensen nog nood
om te praten, prima. Hebben ze die
niet, ook prima. En natuurlijk kun je
het jammer vinden als je ziet dat fami-
lies uiteengevallen zijn, dat er niet met
elkaar gesproken wordt, dat er zelfs in
deze fase geen toenadering is. Maar
daar hebben wij ons niet mee te moei-
en. Heel af en toe, wanneer ik voel dat er
misschien nood toe kan zijn, suggereer
ik de prachtige diensten van vzw Amfo-

ra, die naar de levensverhalen van pati-
enten komt luisteren en die verhalen
vervolgens neerschrijft en publiceert in
een mooi boekje. Voor iemand die bij-
voorbeeld alleen is, of op dit moment
geen contact heeft met zijn kinderen,
kan zo’'n boekje een geruststelling zijn.
Alles is tenminste toch gezegd en opge-
schreven. Als een mogelijke postume
uitreiking.”

Vrijwilligers Luk en Corry gaan me-
vrouw Adams nog even groeten. “Kom
maar mee”, zeggen ze me. In de kamer
ligt mevrouw Adams zorgzaam opge-
baard. Mooi aangekleed en opgemaakt,
met in haar handen, met vrolijk gelakte
nagels, haar handtas. Alles precies zoals
ze dat zelf had voorgeschreven. Luk en
Corry blijven even, ik niet. Ik voel me
een hoogst ongenode getuige.

Steven glimlacht, begripvol. “We zijn
het niet meer gewoon om de dood te
zien. Vroeger lagen dode mensen nog
opgebaard in de voorkamer van het
huis. Familie en kennissen kwamen
langs om ze te groeten, intussen werd
een jeneverke gedronken. De dood hoor-
de bij het leven. Nog altijd natuurlijk,
de dood hoort bij het leven, alleen wil-
len we dat niet meer weten. De dood
zijn we gaan zien als een falen van de
wetenschap. We hebben totale abstrac-
tie gemaakt van onze sterfelijkheid.”

Intussen is Luk terug en begint hij
aan de bereiding van een grote portie
vanillepudding, “met kriekskes”. Hij had
thuis nog een bokaal staan, zegt hij. “Ik
dacht: ik pak die gewoon mee. Iedereen
wordt blij van kriekskes. Toch?” De zoe-
te vanillegeur pakt de komende uren de
hele eenheid in. Verpleegster Annick
heeft intussen ook de arts gehoord en
komt enthousiast melden dat mevrouw
Rousseau haar roereitje mag. Ze klutst
zorgvuldig het ei, voegt veel melk toe,
bakt het in goeie boter, en kruidt nauw-
gezet af. Ze snijdt het in kleine stukjes.

“Mensen sterven zoals ze geleefd hebben. Heeft
iemand kwaad geleefd, dan zal die allicht ook
kwaad sterven. We verwachten hier helemaal

niet de Grote Loutering”
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Wanneer ze ermee naar de kamer ver-
trekt, lijkt ze niet minder opgetogen dan
mevrouw Rousseau zelf.

Het takenpakket van de verpleeg-
kundigen hier is op zijn zachtst ‘breed’
te noemen. “Dat is onvermijdelijk,” zegt
Kristel, “omdat we hier helemaal op
maat van de patiénten werken. Wij vol-
gen hun ritme en wensen. Anders dan
op andere afdelingen bepalen wij niet
wanneer ze wakker moeten worden,
wanneer ze moeten eten. Zij bepalen dat
zelf en wij passen ons aan. Dat maakt el-
ke dag onvoorspelbaar, en dat maakt
ook dat we al eens moeten improvise-
ren. Best intensief. Zeker als je 's nachts
alleen staat. Ook mentaal is het niet al-
tijd makkelijk om de wensen van de pa-
tiént te volgen wanneer die niet stroken
met je eigen opvattingen over goede
zorg. Wanneer een patiént voor de derde
dag op rij niet gewassen wil worden, bij-
voorbeeld. Of bij familievetes. Dan denk
ik soms: bel nu toch alsjeblieft je zoon
op. Maar ik oordeel nooit. Ik geef ook
nooit raad. Ook al heb ik intussen vaak
mensen in grote onrust zien sterven.
Omdat ze nog met zoveel niet ‘klaar’
zijn. Het is niet iedereen gegeven om in
vrede te sterven.”

Wat opvalt in het verhaal van bijna
alle verpleegkundigen hier is de heel be-
wuste keuze voor de palliatieve zorg na
een totaal ander voortraject. Sommigen
komen van buiten de zorg en schoolden
zich op latere leeftijd om tot verpleeg-
kundige. Anderen zitten al langer in de
zorg, maar werkten eerst op een andere
afdeling - neurologie, oncologie, medi-
sche beeldvorming - waar ze uiteinde-
lijk de buik vol hadden van de “machi-
nale” en “puur technische” benadering.

“Hier is de benadering alléén maar
menselijk,” zegt Kristel, “en dat is een
verademing. En natuurlijk, het is een
plek die je moet aankunnen. Als ver-
pleegkundige ben je opgeleid om men-
sen beter te maken, niet om ze af te ge-
ven. Je moet de knop kunnen omdraai-
en. Maar wat een dankbaarheid je hier
krijgt. Je betekent zo veel, voor de pati-
enten, voor de familie. Elke dag bevind
je je hier in de essentie en dat vind ik
een voorrecht. Ik denk dat er weinig
plekken zijn waar zo intens geleefd
wordt als hier.”

Luk heeft de potjes pudding intus-
sen klaar en gaat in de kamers langs om
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“Als verpleegkundige ben je opgeleid om
mensen beter te maken, niet om ze af te geven.
Je moet de knop omdraaien. Maar wat een
dankbaarheid je krijgt. Weinig plekken waar
zo intens geleefd wordt als hier”

het heugelijke dessert aan te kondigen.
Ik zie hoe hij bij elke babbel de patiént
altijd ook heel even aanraakt, achteloos
maar wel zonder uitzondering. Dat be-
grijp ik. Elke aanraking is een wezenlij-
ke bevestiging. Een wederkerige gerust-
stelling: we zijn er echt.

Het aangekondigde dessert doet het

opvallend goed. Iedereen wordt blij van
kriekskes.

Wanneer ik op de derde dag binnenkom
en de twee vrijwilligers gefocust bezig
zie om op vraag van mevrouw Vos een
smoothie te maken - ik zie Griekse yog-
hurt, peer en dadels - valt me op hoe
vanzelfsprekend ik hun aanwezigheid
intussen vind, en hoe die dat natuurlijk
allesbehalve is. Elke dag staan twee
mensen klaar, onbezoldigd en in volle
overtuiging, op wie de verpleegkundi-
gen de hele shift door steunen. Meer
zelfs, zoals Kristel het beslist samenvat:
“Zonder vrijwilligers kunnen wij geen
palliatieve zorg garanderen, toch niet
zoals die bedoeld is. Zonder hun hulp
houden wij het hoofd simpelweg niet
boven water.”

Ontnuchterend natuurlijk, te besef-
fen dat een zorgafdeling vrijwilligers no-
dig heeft om de werking te vrijwaren.
“Maar het budget is nu eenmaal be-
perkt”, zegt Steven. “Palliatieve zorg is
bij uitstek een afdeling die een zieken-
huis geld kost en niets oplevert. Hier ge-
beuren geen technische onderzoeken,
geen medische beeldvorming of wat dan
ook, niets wat een ziekenhuis geld op-
brengt. Wij zijn volledig afhankelijk van
politieke wil. We hopen dus maar dat we
vrijwilligers zullen blijven vinden. Zeker
sinds de komst van de flexi-jobs is dat
niet altijd makkelijk. Mensen verkiezen
nog wat geld bij te verdienen. Dat kun je
ze niet kwalijk nemen.”

Zelf doen de vrijwilligers er geen
ronkende uitspraken over. Ze vinden het

“evident” om “mensen te helpen” en
noemen zich op hun beurt dankbaar
voor de betekenisvolle rol die ze toebe-
deeld krijgen. “Mensen verklaren me
weleens gek als ik vertel waar ik vrijwilli-
gerswerk doe”, zegt Corry. “Ze denken
dat we hier dag in, dag uit de dood in de
ogen kijken, maar we kijken hier net het
leven in de ogen. Hier groei je als mens.”

Voor ik vertrek, spreek ik nog me-
vrouw Jacobs. Ik had de verpleegkundi-
gen gevraagd of iemand van de patién-
ten even met mij zou willen praten, en
daar bleek mevrouw Jacobs met plezier
toe bereid. Ze wacht me op in een zetel
naast haar bed. Op de lange vensterbank
staat é¢én lange rij foto's - van kinderen,
kleinkinderen, achterkleinkinderen, van
vroeger en nu. Ze kijkt me aan met alerte
blik en een vergevingsvolle glimlach, als-
of ze vertrouwd is met een schuldgevoel
bij haar gesprekspartners over dat volle
leven waarin die zich nog bevinden. Vijf
weken is ze hier nu. “Geen dag te vroeg.
Ik ben zo blij hier te zijn. Hier heb ik al-
les wat ik moet hebben. Thuis keek ik uit
op bomen, hier ook, hier staan ze zelfs
dichter bij het raam.”

Ze vertelt over het leven dat was. Hoe
ze als een van de negen kinderen al
hoorde te gaan werken op haar veertien-
de, 72 jaar geleden is dat intussen, ze
werkte in glasblazerijen en steenbakke-
rijen. Ze vertelt over het zware auto-on-
geluk dat ze had als twintiger, over haar
man en hoe ze hem gaandeweg verloor,
over haar kinderen, haar kleinkinderen,
haar achterkleinkinderen.

“Mijn leven is afgerond”, zegt ze, en
ze glimlacht weer. “Ik heb geen schrik
om te gaan. En intussen ben ik hier nog
altijd graag. Deze plek is als thuis. Ik
voel me veilig en geborgen. Warm. Alsof
ik weer in de moederschoot ben.” m

Om de privacy van de patiénten te
beschermen, zijn de namen gewijzigd.
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